La méchante

J’ouvre mes yeux,
Comme on ouvre un ventre.
Le soleil éclaire mes renflements
     sous la couverture rose,
Plus rose que les mamelons

     d’une fille pâle.

Je m’étire.
Ma colonne vertébrale craque,

     De tout son long,
Un pétillement d’os,
Un écrasement d’insecte.

Dans la garde-robe,
La Mort agite ses dix milles doigts,
Fait craquer ses jointures

     une 

     par 

     une.

« Tu fais exprès, hein ? »

Elle ne répond pas.
Elle est quelques fois méchante,
Comme un enfant qui s’ennuie.

Pierre Rousseau, Les beaux naufrages, 2004.

___________________________________________________